LOGINShare
第7話 村長の屋敷
publish date:
2026-08-06 13:33:00
Latest chapter
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第30話 嘘をつく記録
――三田村葉月との約束により、――一生涯、知らなかったふりをする。「おじいちゃんは……知ってた？」いのりは宿直記録を見つめた。五十四年間。葉月が生きていたことを知りながら、知らないふりをしていた。そんなことができるのだろうか。「待って」りひとが言った。「何？」「これ、本当なのか？」「え？」りひとは宿直記録を拾い上げる。「さっきまで、この文章はなかった」いのりは息を止めた。確かにそうだ。宿直記録には、あとから文字が浮かび上がった。しかも、まだ起きていない未来まで書かれていた。――西園寺りひと、地下室へ入室。けれど実際には。りひとは今、いのりの隣に立っている。「じゃあ……」いのりは扉を見る。「中に入ったりひとは誰だったの？」「分からない」「記録が間違ってるってこと？」「それも分からない」りひとはページをめくった。「ただ、これを全部事実だと思うのは危ない」その時。チリン。銀色の鈴が鳴った。二人は同時に振り返った。地下室の一番奥。扉が、ゆっくり開いていく。その向こうから白い光が漏れる。「また……」いのりが呟いた。光の中に、人影が現れた。若い巌。そして葉月。二人は向かい合っている。「おじいちゃん……」これは過去？葉月が俯いている。『私のことは忘れてください』『嫌だ』巌は即答した。『できるわけないだろ』『お願いします』『理由を言え』葉月は答えない。『俺が嫌いになったのか』葉月が首を振る。『じゃあ、なんでだ』『……幸せになってほしいから』巌の顔が歪んだ。『俺の幸せを、お前が勝手に決めるな』いのりの胸が締めつけられた。どこかで聞いた言葉。自分も同じことを思った。好きなら話せばいい。二人で決めればいい。どうして一人で決めてしまうのか。葉月は泣いていた。それでも、巌へ笑いかけた。『あなたなら、きっといい人に出会えます』『そんな話をしてるんじゃない』『家庭を持って』『葉月』『子どもができて』『やめろ』『おじいちゃんになって』葉月の声が震える。『長生きしてください』巌は何も言えなくなった。葉月は最後に、小さく頭を下げた。『さようなら』チリン。鈴が鳴った。光景が消えた。暗い地下室へ戻る。いのりは涙を拭った。「今
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第29話 午前二時十七分
――午前二時十七分。――西園寺りひと、地下室へ入室。――退室者、一名。「……俺？」りひとの声が静かなロビーに落ちた。時計を見る。午前二時十六分。あと一分。「入らなきゃいい」いのりは即答した。「ここにいて」「ああ」「絶対だよ」「分かった」りひとは地下室から離れた。二人でロビーの中央へ移動する。地下室まで十メートル以上。扉は閉じている。鍵も、りひとが持っている。「これなら入れない」いのりは時計を見た。秒針が進む。コチ。コチ。コチ。五十秒。「りひと」「いるよ」五十五秒。いのりは彼の手を握った。「離さないで」「離さない」五十八。五十九。カチ。午前二時十七分。何も起きない。「……ほら」いのりが笑った。「変えられた」りひとも息を吐く。「宿帳が間違ってたな」その瞬間。チリン。地下室から鈴が鳴った。照明が消えた。「りひと！」「ここにいる！」握っている手。確かに温かい。暗闇の中、女の声が聞こえた。『いわおさん』いのりの身体が固まる。葉月。『来てくれたんですね』「葉月さん？」『ずっと待っていました』「違う！」いのりは叫んだ。「おじいちゃんじゃない！」その瞬間。握っていた手の感触が変わった。冷たい。細い。「……え？」照明が戻る。いのりは隣を見る。握っていたのは、りひとの手ではなかった。白い女の手。手首に銀色の鈴。「きゃあ！」手を振り払う。誰もいない。「りひと？」ロビーを見回す。いない。「りひと！」地下室。扉が開いていた。「嘘……」時計を見る。午前二時十七分。宿直記録を見る。文字が変わっている。――西園寺りひと、地下室へ入室。記録どおり。「りひと！」いのりは地下室へ走った。階段を下りる。冷たい空気。懐中電灯を点ける。石造りの壁。地下は思っていたより広い。「りひと！」返事はない。代わりに。コツ。奥から音がした。コツ。コツ。裸足の足音。「誰……？」光を向ける。誰もいない。廊下の両側には扉が並んでいる。一。二。三。四。一番奥だけ、白い花が置かれていた。「葉月さん……？」その部屋の前に、りひとが立っている。「りひと！」駆け寄る。しかし。りひとは動かない。「どう
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第28話 優しい嘘
――私が生きていることを、巌さんには言わないで。いのりは何度も紙を読み返した。「どうして……」葉月は巌を愛していた。一緒に村を出るはずだった。それなのに。生きていることを、一番伝えたいはずの人に隠している。「りひと」「うん？」「葉月さんは、どうしておじいちゃんにだけ言わないでって書いたんだろう」りひとは地下室の扉を見つめた。「知られたら困るんじゃなくて」少し考えて続ける。「知られたら、巌さんが何かするからじゃないか？」「何かって？」「葉月さんを助ける」いのりは息を止めた。助ける。普通なら、それでいい。なのに葉月は――助けられることを拒んでいる。その時。カチ。ロビーの時計が動いた。二時十四分。「……動いた」さっきまで村中の時計が二時十三分で止まっていた。いのりは時計を見上げる。カチ。二時十五分。「時間が進んでる」「地下室が開いたから？」りひとの言葉に、いのりは振り返った。あの扉が開いた瞬間から。止まっていた時間が動き始めた。「ねえ、オーナーさんは？」二人は受付へ向かった。誰もいない。カウンターの奥には、古い棚。宿帳。鍵。そして一冊の分厚い帳面が置かれていた。「これ、さっきまであった？」「いや」表紙には墨で書かれている。――宿直記録。りひとがページを開いた。昭和四十七年。七月二十三日。いのりの指が止まる。そこには短い記録が残っていた。――午前一時四十八分。――女性一名を保護。「女性一名……」次の行。――氏名 三田村葉月。「やっぱり！」いのりはりひとを見る。「葉月さん、湖で死んでない！」葉月はあの夜、ペンションへ来ていた。さらに読む。――意識混濁。――外傷なし。――衣服に著しい水濡れあり。「水には入ったんだ……」「でも外傷なし」りひとが呟く。つまり少なくとも、ここへ運ばれた時点では生きていた。問題は次だ。――本人の希望により、地下保管室へ移送。「本人の希望？」いのりは眉を寄せた。閉じ込められたのではない。葉月自身が地下へ行くことを望んだ？そして最後。――午前二時十三分。――水瀬巌氏、来訪。いのりの指が止まった。「おじいちゃん……来てた」巌は言っていた。湖へ行かなかった、と。葉月を守れなかった、と。なのに。
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第27話 地下室
――ペンション調 地下保管室。――昭和四十七年七月二十三日より封鎖。いのりは鍵を握りしめた。葉月が消えた夜から、一度も開けられていない部屋。そして葉月は言った。――絶対に、地下室を開けないで。――そこには、私がいるから。「……行く？」いのりが尋ねた。りひとは少し考えてから首を振った。「今はやめよう」意外な答えだった。「開けないの？」「葉月さんがあれだけ必死に止めたんだ。理由がある」「でも、真相があるかもしれない」「だからこそだよ」りひとは、いのりを見る。「俺たち、ここに来てからずっと、誰かに誘導されてる気がしないか？」宿帳。写真。鈴。未来を映す鏡。そして今度は地下室の鍵。まるで誰かが、少しずつ答えへ導いている。「……オーナー？」「分からない」りひとは鍵をポケットへ入れた。「一度ペンションへ戻ろう」二人は神崎家を出た。夜の村を歩く。妙に静かだった。祭りの提灯は灯っている。なのに、人が一人もいない。風さえない。「ねえ」いのりが足を止めた。「何？」「時計」商店の壁に掛けられた時計。二時十二分。その隣。民家の時計も。二時十二分。神社の時計も。二時十二分。「全部……同じ」葉月の言葉が蘇る。――午前二時十三分になっても。――絶対に、地下室を開けないで。カチ。時計の針が動いた。午前二時十三分。ゴーン――。村中に鐘が響いた。その瞬間。すべての提灯が消えた。「走れ！」りひとがいのりの手を掴む。二人はペンションへ走った。背後から、ぺた。ぺた。ぺた。裸足の足音が追ってくる。振り返らない。「りひと！」「前だけ見ろ！」ペンションが見えた。玄関へ飛び込む。扉を閉める。ガチャン！「はぁ……はぁ……」いのりは壁に背をつけた。「今の、何……？」りひとは答えない。ロビーは真っ暗だった。「オーナーさん？」返事はない。受付にも誰もいない。その時。コツ。床の下から音がした。二人が止まる。コツ。もう一度。「……下？」コツ。コツ。コツ。一定の間隔。まるで。誰かが地下から天井を叩いている。「地下室……」いのりが呟いた。りひとが懐中電灯を点ける。受付の奥。今まで壁だと思っていた場所に、細い階段が現れていた。「こんなの、
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第26話 葉月の願い
「私が殺したのは――葉月さんよ」チリン。銀色の鈴が鳴った。いのりは動けなかった。すみえの右手には、血に濡れたナイフ。その足元には父親が倒れている。「……どういうこと？」すみえは泣いていた。「葉月さんを刺したの？」「違う」「じゃあ、殺したって何？」すみえはナイフを畳へ置いた。カタン。「私は、葉月さんを湖へ行かせたの」「湖……」昭和四十七年七月二十三日。巌と葉月が逃げる約束をしていた夜。「巌さんは来なかったんじゃ……」「来られなかったの」すみえが答えた。「水瀬家のお父様が倒れたから」いのりは祖父から聞いた話を思い出す。家を捨てるのか。家族を捨てるのか。葉月を選ぶのか。二十歳だった巌は、最後まで選べなかった。「それを葉月さんに伝えたのが、私」すみえは俯いた。「湖へ行ってはいけないって言えばよかった」「なのに……」「私は言った」すみえの唇が震える。『巌さんが待っています』いのりの胸が冷たくなった。「嘘をついたの？」「……ええ」「どうして！」「私も巌さんが好きだったから！」すみえの声が響いた。静寂。「ずっと好きだった」幼い頃から一緒だった。家同士も認めていた。いつか巌の妻になる。そう思っていた。なのに。巌が見ていたのは葉月だった。「だから……邪魔だった？」いのりが尋ねる。すみえは首を振った。「そう思いたかった」「え？」「葉月さんを憎めたら、楽だった」すみえは涙を拭った。「でも、できなかった」あの日。すみえは葉月に会いに行った。巌は来ない。そう伝えるつもりだった。けれど葉月は、小さな鞄を抱えて笑っていた。『すみえさん』『私ね、怖いの』『村を出たことなんてないから』それでも。『いわおさんとなら、どこへでも行ける気がする』幸せそうだった。「私は、何も言えなくなった」そして口から出たのは。――巌さんが湖で待っています。「その嘘が葉月さんを湖へ行かせた」いのりは何も言えなかった。嫉妬。恋。後悔。たった一言で。誰かの人生が変わった。「でも、それだけで葉月さんは死なない」りひとが言った。「湖で何があった？」すみえの表情が変わった。「分からない」「分からない？」「追いかけたの」嘘をついた直後、怖くなった。葉月を止めなければ。
ペンション調 shirabeー愛する人を還すため私は過去に残るー 第25話 婚約写真
――神崎すみえ・西園寺りひと――婚約。「……は？」いのりは写真を拾い直した。見間違いかと思った。何度見ても同じだ。すみえと、りひと。しかも手を繋いでいる。「ちょっと待って」写真に向かって呟く。「私には未来に帰ったら旅行って言ったよね？」返事などあるはずがない。「温泉行くって約束したよね？」もちろん返事はない。「なのに何で昭和で婚約してるのよ！」夜の湖に声が響いた。その瞬間。チリン。どこかで鈴が鳴った。まるで笑われたような気がした。「……笑った？」いのりは写真を睨む。怖い。でも、それ以上に腹が立つ。「りひと見つけたら絶対説明してもらう」写真を握りしめ、神崎家へ向かった。夜の村は静まり返っていた。祭りの提灯だけが風に揺れている。人がいない。ほんの数時間前まで、あれほど賑やかだったのに。やがて、大きな日本家屋が見えてきた。神崎家。地主の家らしく、立派な門構えだった。門は少し開いている。「すみえさん？」返事はない。庭へ入る。ザッ。背後で音がした。振り返る。誰もいない。砂利に、自分とは別の足跡がある。裸足。濡れている。ぺた。ぺた。玄関へ続いていた。「……またこれ」いのりは息を整え、玄関を開けた。「お邪魔します」暗い。長い廊下。障子。古い柱時計。突き当たりに、一つだけ明かりがついている。チリン。そこからだ。いのりは廊下を進んだ。一歩。また一歩。途中。障子の向こうに人影が現れた。女。長い髪。「すみえさん？」人影が止まる。いのりも止まった。「りひと、ここにいますか？」影は答えない。代わりに。ゆっくり首が伸びた。ありえないほど長く。天井近くまで。「……っ！」いのりは後ずさる。バン！障子が開いた。誰もいない。「もう……！」泣きそうになる。その時。「いのり？」聞き慣れた声。「え？」廊下の奥。「りひと！」いのりは走った。りひともこちらへ向かってくる。「無事だったのか！」「それはこっちの台詞！」顔を見た瞬間、安心した。抱きつきたい。けれど。例の写真を思い出した。いのりは寸前で止まる。「……何？」りひとが不思議そうに見る。いのりは写真を突き出した。「説明してください」「何を？」「婚約おめでとうご
